ওই বাড়ির মালিক স্বপন মণ্ডল মারা গিয়েছেন ছ’মাস আগে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। ছেলে অন্যত্র থাকায় বাড়িতে একাই থাকেন স্বপনবাবুর স্ত্রী করুণাময়ী। কয়েক দিন আগে অসুস্থ হওয়ায় চিকিৎসার জন্য শুক্রবার তিনি ওডিশার ভুবনেশ্বরে যান। রাতে বাড়িতে কেউ ছিল না। বাড়ি ফাঁকা রয়েছে কোনও ভাবে টের পেয়ে রাতে দরজা ভেঙে ঘরে ঢোকে দুষ্কৃতীরা। আলমারি, বিছানা তন্ন তন্ন করে খুঁজে নগদ টাকা ও গয়না নিয়ে চম্পট দেয় তারা।
চুরি করে পালানোর আগে ড্রেসিং টেবিলের সামনে রাখা পারফিউমের শিশি খুলে মনের সুখে মাখে দুষ্কৃতীরা। শনিবার সকালে স্ত্রীকে সঙ্গে করে শাশুড়ির বাড়িতে আসেন করুনাময়ীর জামাই সঞ্জয় মণ্ডল। দরজার তালা ভাঙা দেখেই সন্দেহ হয় তাঁদের।
পারফিউমের গন্ধে ভুরভুর হয়ে থাকা ঘরে ঢুকে ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে দেখেন ফাঁকা শিশি উল্টে পড়ে রয়েছে। লন্ড ভন্ড হয়ে পড়ে রয়েছে ঘরের জিনিসপত্র। বুঝতে পারেন, ফাঁকা বাড়ি পেয়ে সব কিছু লুট করে পালানোর আগে শখ করে সেন্ট মেখেছে তারা।
সঞ্জয় বলেন, ‘মাস ছ’য়েক আগে শ্বশুরমশায়ের স্ট্রোক হয়। কিছুদিন পরে তিনি মারা যান। বাড়িতে একাই থাকতেন শাশুড়ি। শারীরিক অসুস্থতার জন্য শুক্রবারই চিকিৎসার প্রয়োজনে ভুবনেশ্বরে যান। প্রতিবেশীদেরও কিছু বলেননি। আমাকে শুধু বলে যান, সকালে এসে একবার যেন বাড়িটা দেখে যাই। দুষ্কৃতীরা যে গোপন খবরটা পেয়ে যাবে, ভাবতেও পারিনি। ফাঁকা বাড়ি পেয়ে মূল্যবান জিনিসপত্র হাতিয়ে নিয়েছে। শুধু টাকা, গয়না নিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, নিশ্চিন্তে সবকিছু নিয়ে দেদার পারফিউম মেখে শিশি খালি শিশি মেঝেতে ফেলে দিয়েছে।’
সঞ্জয় শাশুড়িকে ফোন করে সব খবর জানান। তারপর থানায় গিয়ে লিখিত অভিযোগ করেন। তিনি বলেন, ‘আর কী কী নিয়েছে শাশুড়ি এসে না দেখা পর্যন্ত বলা যাবে না।’