ছোট্ট একটি ভ্যান। রাজধানীর বনশ্রীর জি ব্লকের ৪ নম্বর সড়কে হাজী নূর বানু জামে মসজিদ, যার পাশেই দাঁড়িয়ে থাকে প্রতিদিন। ভ্যানজুড়ে সাজানো থাকে নানা ধরনের মৌসুমি শাক। আর সেই ভ্যান ঘিরেই গড়ে উঠেছে হেলালের জীবনের গল্প—সংগ্রাম, দায়িত্ব আর বেঁচে থাকার লড়াইয়ের সাতকাহন।
প্রায় ১২-১৪ বছর ধরে একই জায়গায় ভ্যান নিয়ে বসছেন তিনি। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত শাক বিক্রি করেন। শীতের কুয়াশা, গ্রীষ্মের তাপ কিংবা বর্ষার… বিস্তারিত